Na última noite, a minha mãe não se deitava. Eu adormecia a escutar os pequenos ruídos que fazia a arrumar tudo o que levaríamos em muitos sacos, empilhado na bagageira do carro, e, no fim de tudo, a arrumar a casa inteira, a lavar o chão. Não podíamos sair sem o chão estar lavado.

Flutuar nas águas da Suíça BASILEIA Nas lojas, por todo o lado havia sacos impermeáveis em forma de peixe. Vendiam-se em vários tamanhos e em inúmeras cores. Chegámos ao elétrico com os nossos presos ao ombro, ninguém estranhou. Fizemos um caminho de várias estações, sem precisar de mudar de elétrico. Essa é uma viagem tranquila a qualquer hora do dia e em qualquer dia da semana. Era fim de tarde de um domingo de julho, o que acrescentava ainda mais serenidade a esse percurso

A Cidade do Panamá, a partir do mercado A maré deixou os barcos sobre lama negra, vigiados por abutres pousados no telhado do mercado. Mais logo, ao fim da tarde, as águas regressarão aqui e voltarão a dar mobilidade a estas embarcações de madeira. Agora, as suas cores garridas contrastam com a lama e com o céu pesado. O sol é filtrado por nuvens pesadas, o calor é ainda mais castigador. No caminho para o mercado, cruzam-se carros de mãos, vão cheios de gelo para lá, voltam v

No centro do país infinito 1 O centro de Ulaanbaatar é a Praça Sükhbaatar. No fim daquela tarde de julho, a praça era também o centro de todos os encontros, parecia que a cidade inteira se cruzava ali. O sol, ainda alto, lançava a sua luz sobre a fachada monumental do Parlamento, com a solene estátua de Genghis Khan, e sobre enormes edifícios administrativos e culturais, dos outros lados, que rodeiam a praça. Àquela hora, o peso dessas presenças de pedra dissolvia-se na vida