Na última noite, a minha mãe não se deitava. Eu adormecia a escutar os pequenos ruídos que fazia a arrumar tudo o que levaríamos em muitos sacos, empilhado na bagageira do carro, e, no fim de tudo, a arrumar a casa inteira, a lavar o chão. Não podíamos sair sem o chão estar lavado.

Houve um Natal em que vim a Óbidos com o meu filho, mas agora ele tem dezoito anos e, por isso, garante-me que foi há muito tempo,...